Горящие антимиры

Живет у нас сосед Букашкин,
Бухгалтер цвета промокашки,
Но, как воздушные шары,
Над ним горят Антимиры!
И в них, магический как демон,
Вселенной правит, возлежит
Антибукашкин, академик,
И щупает Лоллобриджид.
Но грезятся Антибукашкину
Виденья цвета промокашки.
Да здравствуют Антимиры!
Фантасты — посреди муры.
Андрей Вознесенский. «Антимиры».

Справа от входа в жилые палаты XVII века, известные как «Дом Лапина» или «Солодёжня», коряво нацарапано: «Слава России!!!». Это почти всё, что было сделано в последние годы для того, чтобы прославить историческое место на улице Гоголя в Пскове. Палаты до сих пор жилые. Во всяком случае, бездомные там живут до сих пор. В тот момент, когда в Солодёжне 4 октября 2013 года открывалась «антивыставка» под названием «Псковский реестр», бездомные на время вежливо удалились.

То, что творится в Солодёжне и в соседнем Доме Печенко, похоже на чертовщину в гоголевском духе. Не случайно здания расположены на улице Гоголя.

«Состояние объекта: плохое»

Самый лучший вид из окна Солодёжни – на здание псковского следственного изолятора. Колючая проволока, неприступные стены. Заключённые в СИЗО – под надзором. Чего не скажешь о памятниках федерального значения.

Силуэты памятников архитектуры Пскова и новой застройки.

Они безнадзорные, хотя формально хозяин у них есть – Территориальное управление Росимущества в Псковской области [см.: А. Семёнов. Наш парадокс, вперёд лети…; А. Семёнов. Новодел на старом фундаменте].

Но о Росимуществе – либо плохо, либо ничего.

В российском государстве находятся сотни миллионов рублей, чтобы провернуть «исторические реконструкции» в Псковской области. И в то же время не находятся сотни тысяч рублей, чтобы хотя бы элементарно приостановить разрушение уникальных памятников.

Окна заколотить не могут. Крышу нормально перекрыть не способны.

Часть мусора, чтобы устранить антисанитарию и провести «Антивыставку», вынесли волонтёры из Псковского государственного университета.

С середины ХIХ века псковский купец Воронин в этих палатах варил солод. Сейчас там варят кое-что другое. И, похоже, будут варить до тех пор, пока здание совсем не разрушится.

«Антивыставку» устроили в Солодёжне как раз для того, чтобы использовать шанс – может быть, последний шанс – и предотвратить разрушение. Причём разрушение не только Солодёжни и Дома Печенко, но и многих других исторических домов в Пскове.

Антивыставку «Псковский реестр», названную так же как стихотворение Иосифа Бродского, посвятили состоянию памятников и архитектурно-градостроительным проблемам Пскова.

Дом Печенко зиму 2013-14 года может не пережить. Фото: Алексей Семёнов

Когда Бродский пятьдесят лет назад приезжал в Псков, Солодёжня ещё находилась в сносном состоянии и не выглядела так, как будто предназначена под снос.

Во всяком случае, смотреть на неё было не больно.

Долгое время в Солодёжне размещались фонды областного музея.

Сегодня там другие фонды.

В левом крыле на втором этаже стоит покосившийся стол, уставленный пустыми бутылками из-под растворителя, из-под коньяка…

На подоконнике – куча битого стекла и рукоять ножа со сломанным лезвием. Интересно, обо что его сломали?

К стене прислонена доска со старыми афишами, на которых одна и та же пыльная надпись: «Шаги в будущее».

Шагать здесь надо осторожно, чтобы не сломать шею. Будущее непредсказуемо.

Под ногами просматриваются нарисованные контуры красной лиры, а рядом фамилия ещё одного поэта: «А. С. Пушкин».

Из-под толстого слоя пыли проступают некоторые буквы грязно-синего цвета. Из них не без труда можно сложить нечто знакомое:

Запомните ж поэта предсказанье:

Промчится год, и с вами снова я…

Год, разумеется, промчится, но будут ли исправлены хотя бы некоторые градостроительные ошибки? И назовут ли когда-нибудь эти ошибки градостроительными преступлениями?

Что-то не похоже.

Внутри Солодёжни повсюду разбросаны щиты, которые десять лет назад разукрасили к 1100-летнему юбилею первого упоминания Пскова в летописи. Теперь кажется, будто их сделали 1100 лет назад.

Следы юбилея 2003 года внутри Солодёжни на каждом шагу. Фото: Алексей Семёнов

На «антивыставке», устроенной в противоположном правом крыле Солодёжни, в очередной раз звучит предостережение, посвящённое соседнему зданию: «Дом Печенко эту зиму может не пережить».

Сейчас Дом Печенко выглядит так, как будто в него сквозь крышу попала бомба. Крышу разнесло, а стены пока держатся.

А Солодёжня сейчас выглядит так, как будто авиационная бомба хоть и разорвалась рядом, но взрывная волна мимо не прошла.

В паспорте на Дом Печенко сказано: «Последний владелец дома: Печенко». Похоже, что после Печенко настоящих хозяев не нашлось. Перевелись хозяева.

В паспорте говорится: «Доступность: доступен для осмотра».

Действительно, доступен. Особенно если зависнуть над проломленной крышей на вертолёте.

«Состояние объекта: плохое». Не писать же – ужасное?

К Солодёжне тем временем продолжает стекаться народ. Архитекторы, археологи, студенты, преподаватели, чиновники, журналисты…

Для того, чтобы украсить антивыставочный зал, в нишах ставят зажжённые свечи. Почти сразу же половина свечей потухает из-за сквозняка.

На демонстрационных щитах размещены фотографии дома на площади Героев-десантников [См.: Е. Ширяева. Башня, небо, облака; Н. Скобельцына. «Хочется ударить в набатный колокол»; В. Васильев. Пока не заурчали бульдозеры; Е. Ширяева. Люди тянутся за красивым; «Мы призываем к открытому и широкому профессиональному и общественному обсуждению»; И. Голубева. Горячие точки Пскова; В. Шуляковский: «Архитектура – это все-таки застывшая музыка, а не застывшая экономика»; Е. Ширяева. «Это какой-то тяжелый рок»; В. Курбатов. Жатва; Редакция. Повод для осторожного оптимизма; Е. Ширяева. Допустительство; В. Шуляковский. «Может быть, Покровская башня признана памятником второго сорта?»; Е. Ширяева. Еще один «повод для осторожного оптимизма»; Е. Ширяева. Условная разрешенность; Е. Ширяева. Торг у Покрова; Е. Ширяева. На святое дело идём; Е. Ширяева. «Чего сделано не было»; Е. Ширяева. Шляпа злого волшебника; В. Шуляковский. Растопыривая этажи; Е. Ширяева. Слушайте! Слушайте!; Е. Ширяева. Стена плача; Редакция. Заднее число; Е. Ширяева. Момент истины; Е. Ширяева. Уго[а]дили: А. Лебедев. Почему мы против; Е. Ширяева. Держать оборону; Л. Шлосберг. С особым цинизмом], высотного дома на Ижорского батальона, 15 [См.: Л. Шлосберг. Согласование наглости; К. Минаев. Беспредельно высокое Собрание], Дома предводителя дворянства на Романовой горке…

Председатель Псковского областного отделения ВООПИиК Ирина Голубева проводит для желающих антиэкскурсию по «антивыставке».

На щите фото горящего Дома предводителя дворянства. Это здание совсем не безнадзорное. До тех пор, пока там находилась администрация областной филармонии, оно выглядело прилично. Теперь у него есть другой арендатор – завод «Псковэлектросвар». Но именно после того, как у Дома предводителя дворянства появился новый арендатор, его забросили, после чего случился пожар.

Состояние крыши там примерно такое же, как и в «Доме Печенко».

«Завод «Псковэлетросвар» - не самый бедный завод в Пскове», – говорит Ирина Голубева.

Разговор заходит о безнадзорных домах на Плехановском посаде [см.: И. Голубева. Симптомы обрушения; А. Семёнов. Новодел на старом фундаменте]. С наступлением холодов там появились жители. Они зажигают огонь. Не олимпийский.

«Это значит, что может выгореть Плехановский посад», – предостерегает Ирина Голубева и переключается на рассказ о многострадальном Доме Батова.

«Декоративная завеса очень для него вредна, – поясняет председатель Псковского областного отделения ВООПИиК. – Зимой там образуются снеговые мешки».

«Им легче сжечь, чем восстановить»

Но не все фотографические виды, размещённые на стендах, наводят тоску. Здесь же и более оптимистичные фотографии – наглядный пример того, как с пользой для всех можно отреставрировать старинные дома и сохранять их.

«Антиэкскурсия» по «антивыставке». Фото: Лариса Нуклова

Псковский пример только один (доходный дом Епифанова на ул. Советской), но есть Порвоо, Виндзор, Мышкин, Курессааре.

Среди пришедших на открытие «антивыставки», по меньшей мере, треть посетителей имеют отношение к так называемым «градостроительным ошибкам», но делают вид, что как бы ни при чём. Либо молчат, либо говорят правильные слова.

Когда слово предоставляют специально приглашённому гостю – первому вице-президенту Союза архитекторов России Виктору Логвинову, он произносит: «В этом году День архитектуры проходит под лозунгом «Неразрывная связь культуры и архитектуры». Лозунг странный, так как архитектура – это и есть культура. Архитектура – самый долговечный и дорогой слой материальной культуры».

Несмотря на странный лозунг спустя три часа в бывшем Доме офицеров, подальше от греха и старинных развалин, с участием Виктора Логвинова и других архитекторов проходит «круглый стол» под тем же названием «Неразрывная связь культуры и архитектуры».

То и дело из уст псковских участников «круглого стола» звучат хлесткие фразы: «подрывная деятельность», «правовой нигилизм», «профанация общественных слушаний», «беспредел получается», «им легче сжечь, чем восстановить», «каждый второй объект – это битва. И отказать нельзя, и принять невозможно»….

Наконец, звучит решительное: «Надо произвести демонтаж!».

Имеется в виду недавно построенный высотный дом на улице Ижорского батальона.

В ответ доносится скептическое: «Какой демонтаж? Вспомните, как на общественных слушаниях, когда вы выступили против застройки, жильцы вам чуть ли волосы на голове не вырвали».

Памятник архитектуры XVII века Солодёжня держится из последних сил. Фото: Лариса Нуклова

Перспективы соседних домов, находящихся на улице Ижорского батальона, тоже вырисовываются. Дом по адресу Ижорский батальон, 7 собираются возвести до 39 метров, дом по адресу Ижорский батальон, 11 – до 51 метра.

Выступающие, в основном – архитекторы, говорят о том, что чиновники, когда речь идёт о строительстве и реконструкции, не хотят прислушиваться к профессиональному сообществу.

«Из 27 членов градсовета только два – архитекторы, – напоминает председатель Псковского областного отделения Союза архитекторов России Станислав Битный. – Какое решение вы после этого хотите?». – «Находятся проектировщики, которые рисуют то, что надо заказчику».

Кто-то произносит слово «варвары».

Впрочем, для многих именно собравшиеся в Солодёжне, а потом и в бывшем Доме Офицеров воспринимаются как варвары. Дескать, не дают развиваться городу. Живут прошлым. Мешают цивилизации. И такое отношение – тоже псковская традиция.

4 октября 2013 в Солодёжне несколько раз упоминалось имя Юрия Спегальского.

Раз уж его вспомнили, то можно добавить: Спегальского при его жизни в Пскове многие влиятельные люди тоже не любили.

Настолько не любили, что его, коренного псковича, фактически изгнали из города, не давая ему работать. А когда он, в конце концов, вернулся в Псков насовсем, начали против него интриговать и травить его, после чего он почти сразу же умер.

То есть традиции в псковском сообществе не утрачены.

В том числе и традиции интриговать, вести двойную и тройную игру, подсиживать и подначивать.

Под сводами Солодёжни. Фото: Лариса Нуклова

Во время круглого стола была принята трехстраничная резолюция. В ней 16 пунктов, включая п. 1: «Поднять профессиональный уровень градостроительной политики в органах управления области и города. Восстановить должности главных архитекторов в составе органов управления Псковской области и города Пскова», п. 2: «Поднять роль Градостроительного совета при администрации города Пскова, пересмотреть Положение о Градостроительном совете и персональный состав совета, дополнить состав совета профессионалами – архитекторами, градостроителями, реставраторами».

Когда дошло до обсуждения п. 14, Станислав Битный печально произнёс: «Мы сапожники без сапог» и зачитал предложение: «Просить администрацию Псковской области о передаче Псковской организации Союза архитекторов России помещений для повседневной творческой, консультативной и организационной деятельности этой общественной организации».

Раздался смех: «После того как мы сформулировали первые 13 пунктов, просить что-то у областной администрации?»

И все же текст резолюции решили отослать губернатору Псковской области, председателю областного Собрания, главе города Пскова, главе администрации города Пскова и президенту Союза архитекторов России.

До отсылки антирезолюции антигубернатору, антипредседателю, антиглаве и антипрезиденту на этот раз дело не дошло.